我非常担心这滑溜溜的客人将来再次造访。几个被称作“老清迈”的华人给我出主意说，养一只猫就不怕院子里进蛇了。我立刻驱车去宠物店买了一只猫。
回家时，我把装着猫的纸箱子从车上搬下来。儿子欢天喜地地把脑袋凑近箱子。房东太太看见了，便走过来对他说：“恭喜你，拥有了一只小宠物。”
我说：“是啊，这样就不怕院子里进蛇了。”
她低头往箱子里一看，这才发现是一只猫咪，旋即握住我的手腕，轻声说：“你要是先问过我，我是不建议这么做的。不过既然你已经把它带回来了……”
“这里不能养猫吗？”
房东太太用鼻子指了指巷子那头的房子：“小松先生不喜欢猫咪。”
我这才意识到，我们这条巷子里，每家每户都养着狗，却没有一户人养猫。然而日本不是有着悠久醇厚的爱猫文化吗？我不禁对不喜欢猫咪的小松先生再次好奇起来。
“我们这里有二十年没有人养猫了——自从小松先生来了之后。”她说。
难怪这里的松鼠总是肆无忌惮地钻进每一户人家的花园，有时它们太过大摇大摆，一不留神就从电线或者树枝上掉下来，然后再慢条斯理地攀着树干爬回枝头。
“二十年来都没有人养过猫吗？”我觉得有些不可思议。
“也有人试图养过。但猫总是莫名死掉。你见过小松先生家后院的那个工具房吗？听说里面堆满了毒饵。”