《熊家餐馆第一季》：种族隔离，友情之旅-影视

《熊家餐馆第一季》：种族隔离，友情之旅

2024-10-01

谁说死者不说谎？如果死者撒谎编排伪造凶手呢？如果死者错认了凶手呢？正义的执行者还能执行“正义”吗？绝对正义也好绝对的恶也好，都会将人压垮的，就像石川安吾一样。而且说到底，像石川那样的灵能力者在现世是不存在的，绝对正义的执行者本就是一个理想类型，而这个理想揭穿了就是不择手段——无论是不择手段的恶，又或是不择手段的善。这种不择手段的善可能会实现个案公正，但无法制度化、程序化的运作，那太极端了。小恶人人都有，但也罪不至死；小善人人都有，但也不能悬壶济世。大部分人只是平衡地生存。用卢曼的话说，“正义即冗余性”，所以不要高估正义，到最后正义所能取得的不是真相，而是平衡。善与恶，无论是哪边打破了平衡，也就越过了那一线——BORDER。那么在黑暗中守护正义是可能的吗？也并非不可能，只要守住平衡的话——能做到吗？影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头。这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美。这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性。与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾。如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）。伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰。只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵。《熊家餐馆第一季》是由克里斯托弗·斯托勒、乔安娜·卡洛等人执导，杰瑞米·艾伦·怀特、艾邦·摩斯-巴克拉赫、阿尤·艾德维利、莱昂内尔·博伊斯、莉莎·科伦-扎亚斯等主演的剧情电视剧，该剧于2022年6月23日在美国首播。